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Conocí a Julio Cortázar en París en 1964, él tenía cin-
cuenta años y yo la mitad. Sin embargo, al verlo caminar 
hacia nosotros me pareció más joven que yo; alto y flaco, 
conservaba todavía el cutis sedoso y medio lampiño de 
un adolescente. Venía con Aurora Bernárdez –hermana 
menor del poeta Francisco Luis Bernárdez–, que fue su 
primera esposa. Ella y el pintor Luis Tomasello lo cuida-
ron y atendieron durante la cruel enfermedad que lo llevó 
a la muerte. 

Curioso destino el de Cortázar: nació en Bruselas en 
1914 y cuatro años después regresó con su familia a la Ar-

gentina, vivió aquí treinta y tres años y los otros treinta 
y tres que le concedió la vida, en París, donde murió a la 
una de la tarde el frío domingo del 12 de febrero de 1984.

Estudió en el Instituto Superior del Profesorado en Bue-
nos Aires y dictó clases en colegios secundarios del inte-
rior. A los veinticuatro años, en 1938, publicó su primer 
libro, Presencia, un volumen de sonetos firmados con el 
seudónimo de Julio Denis.

Pero es Borges, que desde 1946 dirigía Los Anales de 
Buenos Aires, una revista literaria, y publicaba en ella a 

Cortázar, cien años después
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los escritores ilustres de la época, quien descubrió a dos 
desconocidos con verdadero talento, el uruguayo Felis-
berto Hernández y Julio Cortázar de quien editó “Casa 
tomada”. Acerca de los honorarios de estos jóvenes escri-
tores, Borges tuvo un serio enfrentamiento con la señora 
Sara Durán de Ortiz Basualdo, presidenta de la insti-
tución, quien quería pagar a los “nuevos” un veinte por 
ciento de la retribución fijada a los consagrados. Borges 
no aceptó, se enojó y fue inflexible: “a todos hay que pa-
garles lo mismo”, exigió y ganó.

Mientras tanto, Cortázar daba clases en escuelas y uni-
versidades del país, donde empezó a tener dificultades y 
desavenencias con el peronismo, a tal punto que en 1951 
renunció a sus cátedras en la Universidad de Cuyo y se 
fue a París. Antes de su partida había aparecido Bestiario, 
libro de cuentos en el cual, a la manera de los bestiarios 
medievales, hay una convivencia ambigua de hombre 
y bestia y reúne las diversas situaciones de lo humano-
monstruoso y sus consecuencias, más allá del enfrenta-
miento de dos realidades: la no identificada coexistente 
con la verificable.

En París, según contó alguna vez Aurora Bernárdez, 
trabajó en distintos lugares para ganarse la vida antes 
de ocupar un lugar importante como traductor para la 
UNESCO, viajando constantemente dentro y fuera de 
Europa. Su primer empleo –que le consiguió una ami-
ga– fue hacer paquetes para regalo en Le printemps, una 
de las grandes tiendas de París, y parece que los hacía 
maravillosamente bien.

En Final de juego (1956) sus cuentos continúan la línea de 
enfrentamiento de realidades; en el texto “La noche boca 
arriba” el mundo del siglo XX se confunde con otro pri-
mitivo, bárbaro, desconocido, de varias centurias atrás. 
Ahí, después de un accidente sufrido con su motocicleta, 
un hombre es trasladado a un hospital donde asiste en su 

cama, boca arriba, a su recuperación. Pero de noche su 
sueño se puebla con otra realidad aterradora; en la cual es 
llevado, atado, boca arriba, a un suplicio mortal.

Las armas secretas (1958) contiene uno de los cuentos más 
significativos de Cortázar: “El perseguidor”. Johnny Car-
ter, el protagonista, encubre al real Charlie Parker, quien 
al tocar su saxo deja la realidad cotidiana para internarse 
en el mundo de la creación. A partir de “El perseguidor”, 
el escritor se inclina más hacia el contexto humano de 
sus personajes.

Dos años después apareció su primera novela, Los pre-
mios, una sátira de tipos porteños; y en 1962  Historias de 
cronopios y de famas, una suerte de antología de situacio-
nes humorísticas: instrucciones para subir una escalera, 
para dar cuerda a un reloj…una sección de ocupaciones 
raras o “la conducta de los espejos en la isla de Pascua”… 
La definición de los cronopios, famas y esperanzas: seres 
que a partir de la realidad nos muestran su sutil diferen-
cia en estas historias que barren con los prejuicios y los 
prestigios.

En 1963 se publicó Rayuela, la novela que le daría fama 
internacional y considerada como una de las más im-

Cortázar es uno de esos pocos escritores 

que escribía naturalmente, como se respira, 

sin nada forzado, sin una trabajosa elaboración; 

y esta disposición unida a una gran originalidad 

y a una deslumbrante fantasía hacen 

de su literatura un arte único e inédito.
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portantes dentro de la literatura hispanoamericana por 
la novedad de su planteo y la originalidad del plan na-
rrativo. La estructura del libro conlleva una teoría del 
arte novelesco. Comienza por atacar todos los usos y 
costumbres literarias –la novela lineal que se narra en 
forma corrida– y abre una forma fragmentaria que obliga 
a recomponer su propio camino. Cortázar pide un lector 
activo, un lector cómplice que lo acompañe a elaborar 
una novela laberinto. El escritor propone dos lecturas: 
una , la tradicional, que siga el orden en que el libro está 
impreso y que entonces consta de una parte que trans-
curre en París; otra, en Buenos Aires y una tercera de 
‘capítulos prescindibles’ en donde se acumulan citas y 
notas de varios autores y situaciones que podrían figurar 
en las dos primeras partes. Si, en cambio, se opta por una 
segunda lectura siguiendo el “tablero de dirección”, no 
existen dos partes ni capítulos prescindibles, lo que da 
una mayor tensión a la lectura y crea la ineludible parti-
cipación del lector como una suerte de complicidad, de 
humor y diversión. El libro plantea, desde su estructura 
y desde su lenguaje, el desarrollo gráfico de un proceso a 
seguir, como el juego infantil de la rayuela.

El capítulo 62 de Rayuela da título a la tercera novela de 
Cortázar, 62-Modelo para armar, que también espera la 
complicidad, la colaboración del lector.

Es imposible en el breve espacio de un comentario casi 
periodístico, repasar en detalle la producción de Cor-
tázar. Se puede sí enumerar sus libros más recordados: 
Todos los fuegos el fuego, Octaedro, Un tal Lucas, Diver-
timento, Queremos tanto a Glenda, Deshoras, El examen, 
Salvo el crepúsculo…

Mucho se ha hablado acerca de si Cortázar es mejor 
novelista que cuentista. Creo que en el género cuento 
se puede hablar de un antes y un después de Cortázar, 
como se habla de un antes y un después de Borges, con 
referencia, en este último, al manejo del lenguaje. Y si 
hablamos de las novelas de Cortázar hay como un redes-
cubrimiento del género, como si reinventara otra manera 
de narrar. Cortázar es uno de esos pocos escritores que 
escribía naturalmente, como se respira, sin nada forzado, 
sin una trabajosa elaboración; y esta disposición unida a 
una gran originalidad y a una deslumbrante fantasía ha-
cen de su literatura un arte único e inédito. En la docena 
y media de libros que publicó no hay ninguno prescin-
dible, con mayor o menor encanto todos encuentran el 
tono seductor que atrapa y enriquece. 

Nunca abandonó la poesía; de su libro Salvo el crepúscu-
lo, que fue el último, quiero rescatar un poema escrito 
en Nairobi en 1976, titulado “Policromías” y dedicado 
indudablemente a Carol Dunlop:

“Es increíble pensar que hace doce años 

cumplí cincuenta, nada menos.

¿Cómo podía ser tan viejo 

hace doce años? 

Ya pronto serán trece desde el día

en que cumplí cincuenta. No parece

posible.

El cielo es más y más azul,

y vos más y más linda.

¿No son acaso pruebas

de que algo anda estropeado en los relojes?

El tabaco y el whisky se pasean

por mi cuarto, les gusta

estar conmigo. Sin embargo

es increíble pensar que hace doce años

cumplí dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo

sé que buscás las canas, vagamente

asombrada. Hay diez o doce,

tendrás un premio si las encontrás.

Voy a empezar a leer todos los clásicos

que me perdí de viejo. Hay que apurarse,

esto no te lo dan de arriba, falta poco

para cumplir trece años desde

que cumplí los cincuenta.

A los catorce pienso

que voy a tener miedo,

catorce es una cifra

que no me gusta nada

para decirte la verdad”. 
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Reencontré a Cortázar en Buenos Aires en 1973, cuando 
vino a presentar el Libro de Manuel. Físicamente había cam-
biado, había aumentado de peso y lucía una tupida barba; 
ya no era el adolescente de diez años atrás sino un adulto de 
casi sesenta años que aparentaba cuarenta.

Según la gente que lo trató mucho, siempre tuvo aspec-
to de joven y era muy afectuoso con los amigos, con la 
gente que quería. Tenía un conocimiento muy grande 
de música. Tocaba el saxo y el piano y por supuesto leía 
partituras. Le gustaban el jazz, la música clásica de todas 
las épocas –del barroco a Stravinsky–; le encantaban la 
lírica, la música instrumental, el tango… Por otra parte, 
tenía un gran sentido del humor y vivía la pasión del via-
je y viajó mucho gracias a su trabajo en la UNESCO. Le 
apasionaba el boxeo, algo que Luis Tomasello, su gran 
amigo a lo largo de más de treinta años, no entendía ni 
compartía. 

Luis recordaba algunas extravagancias de Cortázar: por 
ejemplo, tenía una gran caja de herramientas de todo tipo. 
Parece que iba a las ferreterías y compraba destornilladores, 
taladros, perforadoras, pinzas, tenazas, serruchos… y luego 
se olvidaba que los tenía y los volvía a comprar. Así,  un día 
revisando esa caja, buscando algo que necesitaba, Luis llegó 
a contar cuarenta destornilladores y veinte taladros.

Cortázar se compró una casa en Provenza y junto con 
su amigo se enamoraron de una hermosísima puerta Re-
nacimiento que quedaba a pocos pasos. Tal fue el ena-
moramiento que Luis, a instancias de Cortázar, terminó 
comprando la puerta; pero la casa que estaba detrás de la 
maravillosa puerta era una verdadera ruina romana, que 
le llevó varios años ponerla en estado habitable.

También por Tomasello nos enteramos que tenía cuatro 
máquinas de escribir, dos grandes y dos chicas. Con una 

A medida que va pasando el tiempo, 

la figura de Cortázar, a diferencia de otras, 

parece agrandarse.
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de las portátiles viajaba siempre y solía escribir en cualquier 
sitio y a cualquier hora. Tenía pasión por los objetos artís-
ticos, su casa en París estaba llena de cuadros de los amigos 
y era un lugar muy alegre y colorido. “Le gustaba mucho el 
asado. Le había enseñado los cortes argentinos a un carnice-
ro francés –contaba Tomasello– pero siempre había alguien 
que lo hacía, él no, y yo que tengo buena mano y también 
me gusta, me desempeñaba como asador oficial varias veces 
por semana, sobre todo cuando se casó con Carol Dunlop, 
su tercera mujer, con quien fue muy feliz; se querían mucho. 
Ella era tan encantadora, tan frágil. Parecían dos estudian-
tes enamorados, iban siempre tomados de la mano”.

Cuando Carol murió, Cortázar quedó devastado, para él 
no tenía sentido seguir viviendo. Estaba solo y enfermo, tan 
enfermo que se fue quince meses después. Al parecer tenía 
leucemia y, cuando se agravó, Aurora Bernárdez se instaló 
en la casa y tomó las riendas de todo, porque él ya no podía 
hacer nada.

Cortázar junto con Tomasello diseñaron la tumba en el 
cementerio de Montparnasse, donde fue enterrada pri-
mero Carol y después el propio Cortázar que, como que-
ría estar junto a ella, se había reservado un espacio.

Hace algunos años visitamos el cementerio de Montpar-
nasse sólo para rendirle nuestro homenaje a Cortázar 

y, además de la lluvia, nos encontramos con gente muy 
famosa, algunos pocos conocidos nuestros como Carlos 
Fuentes, Roger Caillois y Raymond Aron. Pero allí están 
también Cioran, César Vallejo, Tristan Tzara, Claude 
Mauriac…

La tumba de Carol Dunlop y Julio Cortázar –realización 
de Julio Silva– la conforma un gran rectángulo de már-
mol blanco con unas esculturas del mismo material en 
forma de disco que se van superponiendo elevándose en 
forma de diagonal; cronopios, las llamó Tomasello. Una 
gran cantidad de piedras blancas sobre la lápida recuer-
dan las figuras de la rayuela, que para siempre inmorta-
lizó en su novela.

A medida que va pasando el tiempo, la figura de Cortázar, 
a diferencia de otras, parece agrandarse. Y aunque el siglo 
XX fue entre nosotros muy rico en excelentes escritores 
que dejaron su huella en forma indeleble y marcaron un 
rumbo, su caso es, en definitiva, un punto cumbre por 
su originalidad y por el don de creación, que le fue dado 
fácil y naturalmente como un regalo amable del destino, 
como un regalo de Dios.




