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Cortazar, cien

Maria Esther Vazquez

Conoci a Julio Cortdzar en Paris en 1964, él tenia cin-
cuenta afios y yo la mitad. Sin embargo, al verlo caminar
hacia nosotros me parecié mds joven que yo; alto y flaco,
conservaba todavia el cutis sedoso y medio lampino de
un adolescente. Venia con Aurora Berndrdez —hermana
menor del poeta Francisco Luis Berndrdez—, que fue su
primera esposa. Ella y el pintor Luis Tomasello lo cuida-
ron y atendieron durante la cruel enfermedad que lo llevé
a la muerte.

Curioso destino el de Cortdzar: nacié en Bruselas en
1914 y cuatro afos después regres6 con su familia a la Ar-

afnos después

gentina, vivié aqui treinta y tres afios y los otros treinta
y tres que le concedié la vida, en Paris, donde murié a la
una de la tarde el frio domingo del 12 de febrero de 1984.

Estudié en el Instituto Superior del Profesorado en Bue-
nos Aires y dictd clases en colegios secundarios del inte-
rior. A los veinticuatro afos, en 1938, publicé su primer
libro, Presencia, un volumen de sonetos firmados con el
seudénimo de Julio Denis.

Pero es Borges, que desde 1946 dirigia Los Anales de
Buenos Aires, una revista literaria, y publicaba en ella a
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los escritores ilustres de la época, quien descubrié a dos
desconocidos con verdadero talento, el uruguayo Felis-
berto Herndndez y Julio Cortdzar de quien edité6 “Casa
tomada”. Acerca de los honorarios de estos jévenes escri-
tores, Borges tuvo un serio enfrentamiento con la sefiora
Sara Durdn de Ortiz Basualdo, presidenta de la insti-
tucién, quien queria pagar a los “nuevos” un veinte por
ciento de la retribucién fijada a los consagrados. Borges
no aceptd, se enojé y fue inflexible: “a todos hay que pa-
garles lo mismo”, exigié y gand.

Mientras tanto, Cortdzar daba clases en escuelas y uni-
versidades del pais, donde empezé a tener dificultades y
desavenencias con el peronismo, a tal punto que en 1951
renuncié a sus cdtedras en la Universidad de Cuyo y se
fue a Paris. Antes de su partida habia aparecido Bestiario,
libro de cuentos en el cual, a la manera de los bestiarios
medievales, hay una convivencia ambigua de hombre
y bestia y redne las diversas situaciones de lo humano-
monstruoso y sus consecuencias, mds alld del enfrenta-
miento de dos realidades: la no identificada coexistente
con la verificable.

En Paris, segin conté alguna vez Aurora Berndrdez,
trabajé en distintos lugares para ganarse la vida antes
de ocupar un lugar importante como traductor para la
UNESCO, viajando constantemente dentro y fuera de
Europa. Su primer empleo —que le consiguié una ami-
ga— fue hacer paquetes para regalo en Le printemps, una
de las grandes tiendas de Paris, y parece que los hacia
maravillosamente bien.

En Final de juego (1956) sus cuentos contintian la linea de
enfrentamiento de realidades; en el texto “La noche boca
arriba” el mundo del siglo XX se confunde con otro pri-
mitivo, barbaro, desconocido, de varias centurias atrds.
Ahi, después de un accidente sufrido con su motocicleta,
un hombre es trasladado a un hospital donde asiste en su

cama, boca arriba, a su recuperacién. Pero de noche su
suefio se puebla con otra realidad aterradora; en la cual es
llevado, atado, boca arriba, a un suplicio mortal.

Las armas secretas (1958) contiene uno de los cuentos mds
significativos de Cortdzar: “El perseguidor”. Johnny Car-
ter, el protagonista, encubre al real Charlie Parker, quien
al tocar su saxo deja la realidad cotidiana para internarse
en el mundo de la creacién. A partir de “El perseguidor”,
el escritor se inclina mds hacia el contexto humano de
sus personajes.

Dos anos después aparecié su primera novela, Los pre-
mios, una sdtira de tipos portefios; y en 1962 Historias de
cronopios 'y de famas, una suerte de antologia de situacio-
nes humoristicas: instrucciones para subir una escalera,
para dar cuerda a un reloj...una seccidén de ocupaciones
raras o “la conducta de los espejos en la isla de Pascua”...
La definicién de los cronopios, famas y esperanzas: seres
que a partir de la realidad nos muestran su sutil diferen-
cia en estas historias que barren con los prejuicios y los
prestigios.

En 1963 se publicé Rayuela, la novela que le daria fama
internacional y considerada como una de las mds im-

Cortazar es uno de esos pocos escritores

que escribia naturalmente, como se respira,

sin nada forzado, sin una trabajosa elaboracion;
y esta disposicion unida a una gran originalidad
y a una deslumbrante fantasia hacen

de su literatura un arte nico e inédito.
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portantes dentro de la literatura hispanoamericana por
la novedad de su planteo y la originalidad del plan na-
rrativo. La estructura del libro conlleva una teoria del
arte novelesco. Comienza por atacar todos los usos y
costumbres literarias —la novela lineal que se narra en
forma corrida— y abre una forma fragmentaria que obliga
a recomponer su propio camino. Cortdzar pide un lector
activo, un lector cémplice que lo acompafe a elaborar
una novela laberinto. El escritor propone dos lecturas:
una, la tradicional, que siga el orden en que el libro estd
impreso y que entonces consta de una parte que trans-
curre en Paris; otra, en Buenos Aires y una tercera de
‘capitulos prescindibles’ en donde se acumulan citas y
notas de varios autores y situaciones que podrian figurar
en las dos primeras partes. Si, en cambio, se opta por una
segunda lectura siguiendo el “tablero de direccién”, no
existen dos partes ni capitulos prescindibles, lo que da
una mayor tensién a la lectura y crea la ineludible parti-
cipacién del lector como una suerte de complicidad, de
humor y diversién. El libro plantea, desde su estructura
y desde su lenguaje, el desarrollo grifico de un proceso a
seguir, como el juego infantil de la rayuela.

El capitulo 62 de Rayuela da titulo a la tercera novela de
Cortézar, 62-Modelo para armar, que también espera la
complicidad, la colaboracién del lector.

Es imposible en el breve espacio de un comentario casi
periodistico, repasar en detalle la produccién de Cor-
tdzar. Se puede si enumerar sus libros mds recordados:
Todos los fuegos el fuego, Octaedro, Un tal Lucas, Diver-
timento, Queremos tanto a Glenda, Deshoras, El examen,
Salvo el crepiisculo. ..

Mucho se ha hablado acerca de si Cortdzar es mejor
novelista que cuentista. Creo que en el género cuento
se puede hablar de un antes y un después de Cortdzar,
como se habla de un antes y un después de Borges, con
referencia, en este tltimo, al manejo del lenguaje. Y si
hablamos de las novelas de Cortdzar hay como un redes-
cubrimiento del género, como si reinventara otra manera
de narrar. Cortdzar es uno de esos pocos escritores que
escribia naturalmente, como se respira, sin nada forzado,
sin una trabajosa elaboracidn; y esta disposiciéon unida a
una gran originalidad y a una deslumbrante fantasia ha-
cen de su literatura un arte Unico e inédito. En la docena
y media de libros que publicé no hay ninguno prescin-
dible, con mayor o menor encanto todos encuentran el
tono seductor que atrapa y enriquece.

Nunca abandoné la poesia; de su libro Salve el crepiiscu-
lo, que fue el dltimo, quiero rescatar un poema escrito
en Nairobi en 1976, titulado “Policromias” y dedicado
indudablemente a Carol Dunlop:
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“Es increible pensar que hace doce afios
cumpli cincuenta, nada menos.

sComo podia ser tan viejo

hace doce arios?

Ya pronto serdn trece desde el dia

en que cumpli cincuenta. No parece
posible.

El cielo es mds y mds azul,

y vos mds y mds linda.

sINo son acaso prucbas

de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean

por mi cuarto, les gusta

estar conmigo. Sin embargo

es increible pensar que hace doce afios
cumpli dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo

sé que buscds las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,

tendrds un premio si las encontrds.

Voy a empezar a leer todos los cldsicos
que me perdi de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece afios desde

que cumpli los cincuenta.

A los catorce pienso

que voy a tener miedo,

catorce es una cifra

que no me gusta nada

para decirte la verdad”.



Reencontré a Cortdzar en Buenos Aires en 1973, cuando
vino a presentar el Libro de Manuel. Fisicamente habia cam-
biado, habia aumentado de peso y lucia una tupida barba;
ya no era el adolescente de diez afios atrds sino un adulto de
casi sesenta afios que aparentaba cuarenta.

Segun la gente que lo traté mucho, siempre tuvo aspec-
to de joven y era muy afectuoso con los amigos, con la
gente que querfa. Tenfa un conocimiento muy grande
de musica. Tocaba el saxo y el piano y por supuesto lefa
partituras. Le gustaban el jazz, la musica cldsica de todas
las épocas —del barroco a Stravinsky—; le encantaban la
lirica, la musica instrumental, el tango... Por otra parte,
tenfa un gran sentido del humor y vivia la pasién del via-
je y viajé mucho gracias a su trabajo en la UNESCO. Le
apasionaba el boxeo, algo que Luis Tomasello, su gran
amigo a lo largo de mds de treinta afios, no entendia ni
compartia.

A medida que va pasando el tiempo,

la figura de Cortazar, a diferencia de otras,

parece agrandarse.

Luis recordaba algunas extravagancias de Cortdzar: por
ejemplo, tenfa una gran caja de herramientas de todo tipo.
Parece que iba a las ferreterfas y compraba destornilladores,
taladros, perforadoras, pinzas, tenazas, serruchos... y luego
se olvidaba que los tenfa y los volvia a comprar. Asi, un dia
revisando esa caja, buscando algo que necesitaba, Luis llegd
a contar cuarenta destornilladores y veinte taladros.

Cortdzar se comprd una casa en Provenza y junto con
su amigo se enamoraron de una hermosisima puerta Re-
nacimiento que quedaba a pocos pasos. Tal fue el ena-
moramiento que Luis, a instancias de Cortdzar, terminé
comprando la puerta; pero la casa que estaba detrds de la
maravillosa puerta era una verdadera ruina romana, que
le llevé varios afios ponerla en estado habitable.

También por Tomasello nos enteramos que tenfa cuatro
mdquinas de escribir, dos grandes y dos chicas. Con una
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de las portdtiles viajaba siempre y solfa escribir en cualquier
sitio y a cualquier hora. Tenia pasién por los objetos artis-
ticos, su casa en Paris estaba llena de cuadros de los amigos
y era un lugar muy alegre y colorido. “Le gustaba mucho el
asado. Le habia ensefiado los cortes argentinos a un carnice-
ro francés —contaba Tomasello— pero siempre habia alguien
que lo hacia, él no, y yo que tengo buena mano y también
me gusta, me desempefiaba como asador oficial varias veces
por semana, sobre todo cuando se casé con Carol Dunlop,
su tercera mujet, con quien fue muy feliz; se querfan mucho.
Ella era tan encantadora, tan frégil. Parecfan dos estudian-
tes enamorados, iban siempre tomados de la mano”.

Cuando Carol murid, Cortdzar quedé devastado, para él
no tenia sentido seguir viviendo. Estaba solo y enfermo, tan
enfermo que se fue quince meses después. Al parecer tenia
leucemia y, cuando se agravd, Aurora Berndrdez se instald
en la casa y tomo las riendas de todo, porque él ya no podia
hacer nada.

Cortdzar junto con Tomasello disenaron la tumba en el
cementerio de Montparnasse, donde fue enterrada pri-
mero Carol y después el propio Cortdzar que, como que-
ria estar junto a ella, se habia reservado un espacio.

Hace algunos afios visitamos el cementerio de Montpar-
nasse s6lo para rendirle nuestro homenaje a Cortdzar
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y, ademds de la lluvia, nos encontramos con gente muy
famosa, algunos pocos conocidos nuestros como Carlos
Fuentes, Roger Caillois y Raymond Aron. Pero alli estdn
también Cioran, César Vallejo, Tristan Tzara, Claude
Mauriac...

La tumba de Carol Dunlop y Julio Cortdzar —realizacién
de Julio Silva— la conforma un gran rectdngulo de mar-
mol blanco con unas esculturas del mismo material en
forma de disco que se van superponiendo elevdndose en
forma de diagonal; cronopios, las llamé Tomasello. Una
gran cantidad de piedras blancas sobre la ldpida recuer-
dan las figuras de la rayuela, que para siempre inmorta-
lizé en su novela.

A medida que va pasando el tiempo, la figura de Cortézar,
a diferencia de otras, parece agrandarse. Y aunque el siglo
XX fue entre nosotros muy rico en excelentes escritores
que dejaron su huella en forma indeleble y marcaron un
rumbo, su caso es, en definitiva, un punto cumbre por
su originalidad y por el don de creacién, que le fue dado
facil y naturalmente como un regalo amable del destino,
como un regalo de Dios.





